怪談：へや
だれかいませんか？
私は部屋にいる。
ごく当たり前の部屋のはずだ。
あなたの部屋を思い描いてもいい。
少し散らかっていれば、間違いない。
収納スペースがあり、窓があると思って欲しい。
洋室でも和室でもかまわない。
私の部屋には、私以外誰も入ってこない。
とりあえず私だけの部屋だ。
ドアは普通にあると思って欲しい。
とりあえず、誰も入れていない。
誰も関わらないゆえの、
安心感と、同時に孤独。
胎内回帰の安堵は、遠いものだし、
かといって、部屋に帰ってくるしかないのである。
わりとさびしい部屋だ。
ある日。
私の部屋の飾りばかりになっている電話が鳴った。
私はそれをとらない。
電話はコールを３回ほどして、切れた。
もう一度繰り返す。
飾りの電話だ。
線はつながっていないし、電源も入っていない。
置物が鳴ったと思って欲しい。
私はそれにびっくりをしたけれど、
恐怖と言うのとはまた違っていた。
怖がって逃げたいとは思わなかったし、
この部屋しか私の居場所はないのだ。
だから、どんなに驚くことがあっても、いるしかない。
はたして。
窓が風もないのに鋭い音だけ立てたり、
壁がどんどんと叩かれる音がしたり、
様々の現象が起きるようになる。
そして置物の電話は、毎日決まった時間に、３回コールする。
人形が首をくるくるさせて笑ったり、
電気スタンドが飛んでいるように見えたり、
さて、元に戻すのが大変だと思っているのに、
元の位置に戻っていたり。
ああ、これが発狂と言うことなのかと私は思う。
ただ、狂うというのは、もっと熱のこもったものだと思っていた。
そして、私は知りたくなった。
私は本当に普通なのか。
この部屋に起きていることを誰かに聞いてもらいたくなった。
いつもの時間。
置物の電話がコール。
２回目で私は受話器をとる。
おばけでも幽霊でも何でもかまいません、
だれかきいてください。
私は本当にいるのですか？
……ああ、この部屋が聞いてくれるならいいや。