怪談：さけ
ここでしか、飲めないものです。
僕は常日頃頼まれていた通り、
彼女をとある酒蔵に連れて行った。
うまい酒を造っているんだ。
彼女はとても酒が好きで、
僕もまた、そんな彼女が好きだ。
酒蔵の主人は、気のいい老人で、
この地域と酒の歴史を彼女に聞かせている。
穀物のこと、水のこと、
地域の地主だったり、支配者だったり。
そして、農民達の物語だったり。
彼女は興味しんしんで聞き入る。
酒に物語があれば、彼女はそれがとても大好きなのだ。
「この酒は、ここでしか飲めないものですよ」
老人はそういい、試飲用のコップに酒を注ぐ。
彼女はきょとんとしている。
「どこにも出て行かない、ここだけの酒なのです」
彼女は理解しようとつとめ、
「よそに持っていくと、鮮度が落ちるのかしら？」
などとちょっと的外れのことを言う。
まぁ仕方ない。
普通考えればそうだから。
「お嬢さん、思いはどこにあると考えますか？」
老人は尋ねる。
「心は、どこに残るでしょうな」
彼女は、きょとんと。
わからないと言う風に首をかしげ、
思い出したように酒を試飲する。
「その酒は」
老人は言う。
「この地で流れた思いが、凝縮されたものですよ」
「いろんな人の思いが？」
「ええ、そう、様々の人が詰まっています」
「人が詰まっているのね、面白いのね」
「ええ、言葉通り」
彼女が、くたりと崩れるように倒れる。
無理もない、強い思いは耐性のない人をこうさせる。
「よいのですかな」
「ええ」
僕は答える。
彼女をこの地で永遠にしよう。
人の思いと肉体の詰まった酒樽に、彼女をを詰めよう。
僕は彼女を愛している。
ここでしか飲めない酒に彼女も溶かして、
彼女を愛し、彼女を愛でよう。
大好きだから永遠にしたい。
僕は間違っていないと思うんだ。
飲めば僕の中で彼女が熱くささやくように。
それは最高の思いの詰まった酒になる。
ここでしか飲めない酒。
永遠の詰まった、美酒。
この地を支配してきた、僕らのために、
この酒は絶えることなくつくられる。
愛してるよ、誰のことも忘れないよ。