怪談：やま
山に登る。
星を見に行くんだ。
僕は山の上のその星空が、
本当の星空だと思っている。
麓の小さな何かの石の像に、
とりあえず手を合わせたりなんかして。
本当の星空に会いたいんです。
そんなお願いをして、いざ行かん。
山道はとてもしんどい。
登る人にも降りる人にも、
出会いにくい山だったらしい。
孤独だと思う。
本当の星空に会えるだろうか。
僕は一休みする。
水は限られているけど、
渇いて渇いてしょうがなかった。
木々がさわさわと言っている。
心地いいなぁ。
山の命はここに帰るんだろうか。
僕もできればこういう心地いいところに帰りたいな。
とにかく暗くなる前に上までいかないと。
いや、もう無理かな。
道は外れていないはずだけど、
さて、誰かに会えないだろうか。
「人生だね」
僕の隣で、声。
「道を外れても、人生だよ」
見れば、かすり着物を着た少年が僕の隣で笑っている。
「じきに夜になるよ。どうする？」
少年は山のことをよく知っているらしい。
その程度の準備ならしてある。
少年は笑った。
「本当の星空は、どこにでもあるよ。この山でなくてもね」
「でも、この山の本当の星空を見たかったんだ」
「そっか…ここを特別って思うのはいいな」
少年は自分のことのように嬉しそうに。
「感覚を開いてあげる。この山を感じて欲しいな」
少年が僕の額に手を置く。
たとえようもない感覚。
感覚が山と一体になる。
悠久の時の中、繰り返される生と死、星が友である山。
僕は見たこともないくらい美しい星空を見た。
意識はそのまま、ふっと途切れた。
気がつけば、
僕は病院にいたらしい。
外れた道を歩いていたらしく、
見つかりにくいところに倒れていたらしい。
どうやら、僕はまだ山に帰れないらしい。
少年がなんだったのかはわからないけれど、
最高の贈り物をして、生きろと送り出してくれたのだと思う。
僕はそれに応えようと思った。
あれから。僕は眼球をなくした。
でも、あの山と一緒に、きっと僕の眼球も存在している。
闇は無じゃない。
じっとしていても、うごめくものがある。
生きているものも、そうでないものも。
その感覚を伝える術を、僕はまだ持たない。
本当の星空は、僕のまぶたの裏に。
顔も朧な少年は、確かに笑っている。
あれはきっと人じゃない。でも、なんでもいいんだ。