きらいきらい
何でこんなに、世の中嫌いなものが多いんだろう。
彼女はいらいらとした。
はっきりしないことは嫌い。
複数解答も嫌い。
引っ掛け問題も嫌い。
だますのも嫌い。
だまされるのも嫌い。
ドッキリも嫌い。
芸人も嫌い。
芸能人も嫌い。
最近誰が誰だかわからない…
と、彼女の思考は脱線して、
やがて、みんな嫌いに落ち着く。
彼女は女子高生。
名前を友井ネネ（ともいねね）という。
背は平均より少し低い。
いつも少し肩をあげて歩く。
足音は、つかつか。
長めの髪を一まとめにして揺らして、
厚いレンズの眼鏡をかけている。
ふちはスマートなのに、レンズの厚さで野暮ったく見える。
ブレザーの制服を着ている。
セーラー服に憧れはしないが、
スカートを短くするのは嫌いだ。
そしてやはり、少し長いスカートが野暮ったい。
ネネは世の中が好きではない。
嫌いなことだらけにうつる。
誰も彼もわからない。
ただみんな嫌い。目に付いたもの全部。
そんなことを言っては友達が出来ないだろうが、
ネネはあまり気にせず、一人で高校生活をやっている。
友達らしい友達はいない。
話すことも少ない。
グループとかも嫌いだ。
何で盛り上がれるかわからない。
陰口も嫌いだし、悪口も嫌いだ。
ネネには話す友達はいない。
窓際の一番前の席で、ネネはいつも一人でいる。
教室の喧騒をよそに、
心の中で嫌い嫌いと唱えている。
わからないものは嫌い。
わかっているから嫌い。
みんな嫌いだ。
ネネは決して理想家ではない。
何が理想なのかをはっきりしているわけではない。
けなしているわけでもないし、
表立って嫌いだと発言しているわけでもない。
ただ、一人、心の中で嫌い嫌いとしている。
教室の窓から、ネネはいつも外を見ている。
そうでなければぼんやりしている。
昼食も一人で。
休み時間も一人で。
たいていの時間、ネネはそこに一人でいる。
お昼過ぎの授業が始まって、しばらくする。
いつもの退屈な時間。
嫌い嫌いと心で言うのも疲れるほど、退屈な時間。
（寝ようかな）
ネネはぼんやりそんなことを考える。
シャーペンを持ったまま寝るのは、
ネネの特技になっている。
ほめられたものではない。
何が役に立つのかちんぷんかんぷんの授業を、
ネネは睡眠でボイコットしようとする。
みんな嫌い、嫌い。
よくわからない授業も、知ったかぶりの先生も、
へらへらしているクラスメイトも嫌い。
あまり点の取れないテストも嫌い。
家族にそれを見せるのも嫌い。
（いずれ後悔をしますよ）
声がした、気がした。
よく通る声だったように思う。
教室の中はいつもの授業風景で、
ノートを取る音と、教師の解説が響いている。
気のせいにしては、清流のように通った声で、
流れにも押し戻されない真実があった。
ネネはぼんやりと黒板を見た。
わかるようなわからないような文字列。
ネネはとりあえずノートに取ることに決めた。
何もかもが嫌いなネネだが、
彼女は臆病で、手を出すのが苦手だ。
わからないと認めるのも嫌いだ。
まだわかるうちに、ネネはとにかくノートを取る。
資料集を片手で開き、なんとなく読む。
教師の授業と合わせて、
ネネの中では勉強というものが、おぼつかないダンスを始める。
勉強は嫌いだし、
勉強しているネネ自身も彼女は嫌いだ。
誰かに従うのも嫌いだし、
後悔するのも嫌いだ。大嫌いだ。
そのくせ、いつも流されるようにネネは生きている。
何もかも嫌で、何もかも許せなくて、
心の中でだけ、世界中が敵だと思っている、
何の力もない、ちっぽけな女子高生。
そんないやいやしながらの彼女の話である。
ネネはノートを取っている。
乱雑な字で、どうにか読めるように。
ネネは声のことを、そのとき、すっぱり忘れていた。