朝ごはん
「ネネー！おきてるー？」
母のミハルの声がする。
「ご飯できてるわよー」
遠く近く。
ネネはがばりと起き上がった。
ネネはベッドに突っ伏すように眠っていたらしい。
ぼんやりした頭で考える。
夢でも見ていたんだろうか。
ぼりぼりと頭をかく。
鏡を見ると、服装を整えた自分。
そして、記憶に違わない渡り靴。
「あ…」
ネネは思い出す。線を辿ったことを。
「ドライブ？」
ネネは螺子ネズミの名を呼ぶ。
いつも肩にいたはずの存在。
『しー！』
鈴を転がすような声がする。
「ドライブ！」
『螺子ネズミは表に出たら大変なのです。内緒なのです』
「ふぅん、そうなんだ」
『パソコンの裏に隠れてるです』
「了解」
チリリンと鈴のなる音。
ドライブは、いる。
ネネは自分の腕を見る。
野暮な腕時計みたいな端末。
ネネは一応パソコンを起動させ、
レディからもらった端末に場所を記録させた。
よくわからない表示が出たが、多分大丈夫だ。
多分、システムオールライトと出た気がする。
「ネネー」
母の声がする。
「今行く！」
ネネは大声で答える。
答えて、パソコンの電源を落とした。
チリリンと鈴がなる。
「いってくるよ」
ネネは見えないドライブに向かって言った。
ネネは二階から降りて来る。
台所からはいいにおいがする。
ほうれん草のソテーは、昨日のほうれん草の残りだろう。
焼き魚と味噌汁。豆腐もある。
「今日は早いのね」
ミハルが声をかける。
「うん、いろいろあって」
ネネは適当にごまかす。
「何か楽しいことでもあった？」
ネネは不思議に思った。
いつものように、ぼそぼそ話している気がするのに。
「お母さんを甘く見ないこと。ネネが生まれたときからお母さんなんだから」
ミハルは笑う。
ネネもつられて笑った。
笑顔の伝染が心地いいとおもうのは、一体いつからだろう。
「笑いたいときには、お母さんがいるわよ」
ミハルはご飯を盛り付けながら言う。
「泣き言言いたいときもお母さんがいる」
ミハルはご飯をネネに手渡した。
「いつでもお母さんはネネの味方だから」
ネネはうなずいた。
「さぁ、食べちゃいなさい」
ミハルに促される。
「いただきます」
ネネは挨拶をした。
ネネはもぐもぐと朝ごはんを食べる。
ミハルは強いと思う。
十ヶ月ほど、腹の中で子どもを育てる。
それはとても勇気のいることだと思う。
大きなお腹の中にネネがいて、
産み出され、育てられ、今のネネがここにいる。
ミハルは強いと思う。
普通の主婦のはずだが、ものすごい強さを持っている。
普通の主婦は、みんなこんなに強いんだろうか。
産み出すということ。
ネネには計り知れない力だ。
そして、産み出すだけでなく、
子どもの味方になるということ。
涙が出るほどあたたかく、それは優しく、
よくわからないけれど、一つの大きなものに近い気がした。
たとえば毎日ご飯を作ること。
たとえば毎日洗濯をすること。
そんなものの積み重ね。
マモルと結婚して、ネネが生まれて。
ミハルは毎日主婦をしている。
「お母さん」
ネネはつぶやく。
お母さんとはとても強いものだ。
「なに？」
底抜けに明るいミハルの声。
「あの、その」
ネネはどもる。何を言いたいかわからない。
それでも、一つの言葉を探し出す。
「…ありがとう」
ミハルは、くしゃっと笑った。
それは何も知らない子どものような笑い方で、
ネネはその純粋さを感じたような気がした。
母というもの。
母になるというもの。
何かに近いと感じたが、ネネには大きすぎてよくわからなかった。
いつも味噌汁があたたかくておいしいこと。
そういうことを感じられるのは、幸せなのかもしれないと思った。