歩んできた道
ネネは鞄を置くと階下にやってくる。
「で、なに？」
「火事だよ。近くだ。テレビでやっている」
マモルが説明する。
テレビの中では、見慣れた商店街の近く。
もうもうと煙だ。
火があちこちに飛んでいて、
被害が広がるような気配だ。
「辻さん宅から出火、原因は不明です」
リポーターがそんなことを言っている。
「辻？」
ネネはテレビに向かって問いかける。
無駄なことだとわかっていても。
「なんだ、知り合いか？」
「クラスメイト。最近おじいちゃんが…」
ネネは言いかけて言いよどむ。
おじいちゃんを代価にして、占いやってましたなんていえない。
そして、今日、家族全員を代価にして、
何かの占いをしていたなんて言えない。
この平和な家庭に、タミを紛れ込ませたくない。
「おじいちゃんがお亡くなりになったらしいよ」
ネネは無難な言葉を選んでみた。
「ネネの学校も大変ね。佐川様とか」
「佐川様」
「きっと変わった子なんでしょ」
「まぁ、うん」
変わった子であることは否定しない。
「それで何だ、辻って子は家もなくなるのかい」
「佐川さんは辻さんに、遅く帰れって言ってた」
「そうかぁ、占いしてるからわかるんだな」
「でも、財産があっという間になくなるよ」
「そうだな、できれば、みんなが外出してて、一人の犠牲もないのがいいな」
「命あっての物種よね」
「うん」
ネネは答える。
それでも聞いている。
辻が家族全員を代価にしていること。
「あとでのニュースで、どうなるかわかるだろう」
マモルはテレビを消した。
「さぁ、ハンバーグを食べに行こうじゃないか」
「さんせーい」
「ネネも準備してきなさい。制服が汚れると困るでしょ」
「ああ、うん」
ネネは階段を駆け上がる。
自分の部屋のドアを開く。
『お出かけですか』
「そう、ちょっとご飯を食べに」
『帰ってきてから角砂糖が欲しいです』
「忘れてたら駄々こねるといいよ」
『こねないように覚えていてくださいなのです』
「わかった」
ネネは適当に着替える。
嫌になるほど野暮な服しかない。
ネネは改めて思う。
外見をがんばる人はすごい。
何でも試してみようと思えて、
一番の自分を演出している。
それはとてもすごいことだ。
ネネは野暮な普段着を選ぶ。
地味だ。果てしなく地味だ。
ネネはどんよりする。
それでも悔しいので、野暮に長い髪だけいじる。
一つ結びを二つに。それだけ。
鏡を覗くと野暮なネネ。
「しょうがないか」
ネネは鏡で笑ってみた。
ちょっとだけいい顔が出来た気がした。
「おまたせー」
ネネが階段を下りてくる。
「お母さんがまだだよ。化粧してる」
「うん」
そこに、母の声がかかる。
「はーい、おまたせ。行きましょうか」
家族がみんなで戸締りして、
玄関の鍵も閉めて、
車で繰り出す。
目指すはハンバーグ屋さん。
車は浅海の町を走り出す。
ネネはドライブも大好きだ。
車で移動するだけの時間が好きだ。
ゴーゴー流れている音も好きだ。
狭くて安心できて、揺られているのが好きだ。
「ネネは小さい頃から車に乗るのが好きよね」
「うん、そうだね」
「まだ赤ちゃんなのかしら」
「えー」
「あの赤ちゃんがこんなにしっかりすると思わなかった」
「しっかり？」
「ええ、しっかり」
ミハルは笑っている。
「病気だってしたとき、お母さんはいつもおろおろしてた」
「そうなんだ」
ネネははじめて聞く。
「お父さんも、みんなでおろおろ」
「したなぁ」
マモルも懐かしそうに会話に加わる。
「昔があって、今がある。ネネの歩いてきた道は、消されずそこにあるよ」
「うん」
ネネはわかる気がする。
どこに行こうが、それはネネの歩いてきた道だ。
車で走るこれも道。
「どんなハンバーグ屋さんかな」
「大きくてジューシーだと聞く」
「おなかすいたー」
「もうすぐだぞ」
車は走る。
いつもどおりの浅海の町を。