返却期限はありません １
いわゆる年の瀬。
いわゆる師走の終わりころ。
風は冷たく、人は肩を上げて寒さから逃れるように足早に。
クリスマスなんて終わって、
本格的にこの年が終ろうとしている。
見上げる空はどよんとしていて、
こりゃ今日も洗濯物は乾かないなぁと、僕はぼんやり思う。
僕はとりあえず大学生。
この時期になっても親のところに帰らないのは、
ただ、バイトの都合というのと、
単に忘れていただけだ。
一人でアパートに暮らしているのは意外と楽で、
アパートの人も多分いい人だから、
僕としても問題ない。
コンロの上でやかんがしゅんしゅん。
それから、うっかり回してしまった洗濯機の音が聞こえる。
生活の音が壁の向こうからも聞こえる。
足音とか、鍋がちょっと立てる金属音とか。
それが、なんていうかな、
僕一人でいるわけじゃないんだよっていってる気がして、
僕は多分それが心地いいんだと思う。
僕はちゃぶ台でミカンの皮をむく。
やかんのお湯は、緑茶になって、
湯のみでなくマグカップに注がれている。
いいじゃないか、マグカップならコーヒーや紅茶でも、
気分次第で対処できるんだから。
僕はそんなことを思う。
その理由は一応あって、
ご近所の遠野さんが、僕の部屋に来た際、
「白河君、緑茶には湯のみだよ、わかってないなー」
などと言われたことがある。
遠野さんは、僕とは違うタイプの人だ。
ぼんやりしてないし、はきはきしてる年上っぽい男の人だ。
わりと、うーんとなんだろ。
料理するし、シャツにはアイロンかかってるし、
僕のような変な着回ししないし、服は何着もあるっぽい。
職業わかんないけど、世の中いろいろな職業あるんだから、
わからない方が普通かもしれない。
男からも、女性からも、かっこいいなと思わせる男の人だ。
僕はミカンをもぐもぐと。
洗濯機が終ったというアラーム鳴らしている。
やれやれ、乾かしに行かなくちゃなぁ。
部屋干しは苦手なんだ。
洗濯物乾燥中に読む文庫本を小さなバッグに入れて、
僕はコインランドリーに出かける。
文庫本は、遠野さんから借りたもの。
遠野さんにも、僕から文庫本を貸してある。
どんよりした空の下を、僕は洗濯籠もって歩く。
いわゆる師走、とても寒い。
僕はぼんやりと、文庫本の結末を予測する。
遠野さんから借りた文庫本でこれをやって、
当たったことはまだ一度もない。