返却期限はありません ３
洗濯物が乾いて、部屋に戻ってきて、
遠野さんに次に貸す文庫本を物色する。
とうとうこいつの出番か。
一番何度も読んだこいつ。
お気に入りのこの文庫本は、
遠野さんがどんな評価を下すのかわからなくて、
怖くて今まで貸せずにいた。
そのくらい大好きな一冊だ。
早速、遠野さんの部屋に向かう。
この本を読み終えたとき、遠野さんはどんな感想を言ってくれるかなと。
とにかく、それがグルグルしていた。
だから、
遠野さんの部屋の前、
旅行に出るような荷物を持った遠野さんがいるのを、
僕はいまいち理解できなかった。
遠野さんは、そんな僕を見て苦笑いした。
「見られたくなかったなぁ」
何も言わずに出ていくつもりだったんだと、
遠野さんは言う。
「何度目かは、もうわかんないけどな、夜逃げなんだよ」
遠野さんはさらりと言う。
旅行に行くんだとでもいうように。
僕は何と言っていいかわからなかった。
ただ、遠野さんがどこかにいなくなってしまう。
僕に何も言わずに。
怒りより先に、悲しみより先に、
引き留めるより先に、
僕は、文庫本を出していた。
「これ、貸します」
遠野さんは目を見開いていた。
そりゃそうだろう。
夜逃げする人に、いきなり文庫本貸しますっていったら。
僕は夜逃げがなんなのかは、いまいちよくわかんないけど、
とにかくここに住めなくなって、帰ってくることはないということくらい、
そのくらいはわかる。
だから、僕は文庫本を貸す。
「感想、ください、僕の一番の本です」
「ああ」
遠野さんは文庫本を手にして、
「必ず、返すからな」
「はい」
僕は嘘だと思いたくなかった。
思いたくなかった。
必ず返してくれる。それを真実だと思いたかった。
だから、
僕が泣いている事実に、
僕は目をそらし続けた。
「返却期限はありません」
僕は、精いっぱい普通をつとめて言う。
「必ず、返してください」
「ああ、必ず」
遠野さんは、
僕に背を向けて去っていった。
大人は嘘をつく。
遠野さんは、いろんなものから逃げ回っているのかもしれない。
普通でないのかもしれない。
それでも、僕にとっての遠野さんは、
文庫本の好きな、かっこいい憧れの人でした。
遠野さんの部屋が空いたまま、新年が来そうです。
返却期限はありません。
この四季折々の空の下のどこかで、
僕の最高の本を読んでください。
そういう絆も、ありだと思います。
おしまい