夏休み
「語ることはこの程度だよ」
私は、話を終える。
聞き手の子供は、それなりに面白く聞いていたようで、
「面白かったー、ありがとう！」
と、元気に礼を言った。
「ねぇ、コゲマメに会いにいくの？」
「コゲマメどうしてるの？」
「どこの駅で降りればコゲマメに会える？」
いつの間にか子供がいっぱいだ。
最初の聞き手がゲームしているとか言っていた子供達かもしれない。
「コゲマメはみんなの友達だよ」
私は言う。
「会おうと思えばどこにでもコゲマメのような友達がいるよ」
車内放送が私の降りる駅をアナウンスする。
「おや、それじゃ私はここで」
私は荷物を持って、席を立つ。
「ばいばーい」
子供達は元気に手を振り、私を見送る。
その笑顔はやはり、夏に愛された子供の笑顔だ。
ドアが開き、私はかんかん照りのもとに足を踏み出す。
暑い、あのときのような夏。
改札を抜けて、そこに待つ人。
きらきらの夏の輝きを凝縮させた、きれいな白い肌の女性。
笑顔はあのときのまま。
夏休みの友のまま。
「モヤシ」
「もう、コゲマメと呼べないな」
「コゲマメでいいよ」
白くきれいになったコゲマメは笑う。
コゲマメは夏休みの化身だと。
誰かを、永遠に繰り返す夏休みに引き込まないと、
夏休みの化身でいられなくなると、
親である夏のぬしに言われたという。
コゲマメはモヤシの私を引き込むかどうか悩んだという。
結局それが本当かどうか確かめる術はなく、
コゲマメは普通の少女になり、
夏に会うたびにきれいになった。
夏休みの化身のコゲマメ。
夏休みの友は、私か。
夏は何度でもやってくる。
友が遠方から来るように。
生きている限り、何度でも。
憎くても嬉しくても、お構い無しに夏はやってきて、
生きていることを突きつけてくる。
お前も生き抜け、友とこの夏を走り抜けと。
夏のぬしに、そう言われているような気がする。
夏が直射日光で笑っている。
こうこなくっちゃ夏じゃない。
変わる田舎の風景、変わらない夏、
そして、私の隣にいる、変わらない友情。
いつまでも。