ヒマワリ
コゲマメが言っていた。
ヒマワリは悲しみをよく知っていると。
届かない悲しみを、よく知っているものだと。
だからヒマワリは好きじゃないと。
両手を伸ばしても届かないものがある。
どんなに捕まえたつもりになっていても逃げるものがある。
コゲマメが言っていた。
ヒマワリは、太陽を捕まえたつもりになっている気がして嫌だ。
コゲマメはそんなことを言ってヒマワリをにらむ。
どうせ太陽は逃げていくのに、捕まえたつもりになるから、嫌だ。
ヒマワリの乱立する畑の近く。
夕焼けで、あたりは薄く溶けるように。
「コゲマメは捕まえたいものがある？」
私は尋ねる。
「夏」
コゲマメは簡潔に答える。
「それから、モヤシ」
「？」
「ずっと夏休みが続けばいいと思わない？」
コゲマメは私の目を見て話さない。
何かを恐れるように、目を見ない。
ヒマワリを背にしたコゲマメは、
夏を背負っているのに、何かをあきらめかけているような。
うつむき気味で、言葉を探している。
「モヤシが望めば、ずっと一緒に夏休みを繰り返せるんだよ」
それは魔法でも使うかのような言葉。
でも、コゲマメは私の目を見ない。
夏休みの繰り返しの魔法を、明らかにためらっている。
私はそう思った。
「コゲマメ」
私が呼びかけると、コゲマメは肩を震わせた。
「ヒマワリは何度だって夏の度に咲くよ」
「でも、太陽を捕まえられないから…嫌だ」
「友達は捕まえるものじゃないよ」
私がそういうと、コゲマメははっとしたように視線を上げた。
「夏の太陽も、ヒマワリの友達。また会えるとわかるから、種が残るよ」
「友達」
「何度だって、夏の度に会える友達だよ」
私は伝えたかった。
コゲマメも友達で何度だって会えるということを。
「ごめん、モヤシは帰るところがあるんだよね」
コゲマメは、泣いていた。
「もうすぐ夏休みもおしまいになる、それで友達も終わりだね」
「コゲマメ？」
「夏休みの友達は終わり。さっさと帰れ！」
コゲマメは走っていった。
蝉が物悲しく鳴いていたのを覚えている。