怪談：穏便に済ませようとする相合傘
相合傘の割合は、いつも１０：０になる。
傘をさしかける僕はいつもずぶぬれで、
彼女はいつも雨には当たらない。
いいんだ。これで。
僕は彼女のことが好きだ。
愛を語るほどではないかもしれない。
彼女のことが好きで、
彼女のためなら、ずぶぬれくらいは平気だ。
彼女は軽い癇癪持ち。
もっと癇癪の質が違えば、
ドＳとかいうものになったかもしれないけれど、
彼女は時々自分でも制御できない、
火のような癇癪を起して、
傍から見る僕が思うに、
癇癪で自分を火傷している。
だから、僕は彼女の癇癪を抑えるため、
雨が降ればずぶぬれで、
相合傘は１０：０で。
何事も穏便に済ませようとする。
今日も雨。
癇癪を内側にためた彼女は傘の下。
僕は雨を浴びている。
「雨は嫌いだ」
彼女がつぶやく。
「どうして？」
僕は問う。
「火が消えそうだから」
彼女は傘の下、不満げに。
「大丈夫だよ。守ってあげるから」
僕はそう言ったけれど、彼女の癇癪はそれで爆発した。
「なんでそういつもいつも！」
彼女が何か言いかける。
けれど、僕はそれを遮って、
「ハロウィンまで、明かりは僕が守るから」
そして、
「ジャックオランタンが、こんなかわいい女の子だと思わないよね」
と、彼女に笑いかける。
彼女はぽかんとして、
そのあと赤面して、
百面相をくるくる。
ハロウィンの主役がこんなにかわいいことは、
僕だけが知っていればいい。
ジャックオランタン。
かぼちゃの化け物。
僕の知っているジャックオランタンは、
内側に火の明かりを秘めた、
時々その火の癇癪を起こす女の子。
世間と認識が違うけれど、
僕にとってそうなんだから仕方ない。
彼女の明かりが消えないように、
僕は雨の日、傘をさしかける。
今日も穏便に相合傘。
僕が主役になるのは冬。
ジャックフロストは雨の日はいつもずぶぬれだ。