砂糖菓子
ネネは晩御飯を食べて、
後片付けの手伝いをして戻ってくる。
二階に上がり、ドアを開ける。
ドライブはベッドの端っこで転がっていた。
転がると、ちりりんと鈴がなる。
「暇してた？」
『はいなのです』
ドライブはネネを見上げる。
「何か食べたいものはない？」
さっきも聞いたが、何も食べない生き物ではないだろう。
突飛なものでもなければ持ってこようかと思っていた。
『ええとですね』
「なに？」
『砂糖の塊が食べたいのです』
「砂糖の？」
『氷砂糖とか、角砂糖とか…』
「そんなのでいいの？」
『はいです』
ドライブはうなずく。そのたびに鈴がなる。
「わかった、持ってくるね」
ネネは言い残して、部屋を出た。
ネネは台所に戻ってくる。
ミハルが紅茶を飲んでいる。
ミルクティーが好きらしいとよく聞く。
ミルクティーが好きなあまり、
ミルクを入れるのに向かないお茶まで、ミルクを入れていると聞く。
「あら、ネネ」
ミハルが気がついた。
「砂糖もらってくよ」
「角砂糖よ？」
「いいんだ、それで」
ネネは角砂糖を一個、失敬する。
「ネネもお茶する？」
「いや、いいんだ」
「何でまた角砂糖なのかしら？」
「甘いものが欲しくなっただけ」
ネネはつとめてぼそぼそと答える。
「頭を使っているのね。がんばるとお砂糖が欲しくなるらしいし」
ミハルは勝手に納得して、うなずいた。
ネネは半分あきれるのと、半分ほっとして、
二階の自分の部屋に戻っていった。
再びドアを開けると、
ドライブはベッドメイキングをしようとしていた。
掛け布団を引っ張ろうとしている。
ネズミの力ではおおよそ無理だ。
「ドライブ。砂糖」
ネネはドライブに声をかける。
「角砂糖でよかったよね」
『はいなのです』
「ほら」
ネネはドライブに角砂糖を押し付ける。
『ありがとうなのです』
ドライブは受け取ると、ぽりぽりかじる。
小さな身体に、小さな角砂糖。
ネネはベッドに腰掛ける。
スプリングの反動で、ドライブが転げる。
それでも角砂糖は大事に持っている。
「そんなに大事？」
『大事なのですよ。おいしいですし』
「そうなんだ」
『そうなのです』
ドライブはぽりぽりと角砂糖をかじる。
ネネは食事の大切さが、ところどころかけている。
食べることが当たり前で、大事なものだと思っていないかもしれない。
このネズミはたぶんわかっている。
わかっているから角砂糖が大事なのだ。
「角砂糖、こぼさないでね」
『大事なものをこぼしたりしないのです』
ネネはこのネズミが愛らしいものに思えた。
愛らしくて、いいやつだ。
ペットともまた違うが、
ちまちま動いているさまは、なかなか面白いものだと思った。
やがてドライブが角砂糖を食べ終わる。
『ごちそうさまなのです』
「満足した？」
『はいなのです』
「これからお風呂入ってくるけど、ドライブはそんなのはいい？」
『ネズミは毛づくろいなのです』
「そっか」
ネネはネネなりに納得する。
尻尾の螺子や、耳のアンテナにお湯が入っては大変なのかもしれない。
「あとで渡り靴を持ってくればいいかな」
『明け方に出発なのです』
「端末置いとく。ちょっとお風呂入ってくる」
『いってらっしゃいなのです』
ドライブはちまちまと手を振った。
着替えを持っていって、
風呂にはいる。
湯船につかって、ぼんやりと考えること。
朝凪の町に、行く理由。
それはドライブが来たから。
ネネ自身に何かのパワーがあるらしいと。
線を使う力とか、そんなことを言っていたっけ。
朝凪の町に見える、ネネの線。
何色というわけでもないが、
はっきり見える線。
線を変える力。
線は絶対ではないのだろうか。
辿っている頼りの線が、変わってしまうこと。
そんな力を持つこと。
それはどういうことなのだろう。
ネネはぼんやりと考えていた。