子守唄
二人っきりのような時間の中。
タムの肩口に顔をうずめていたベアーグラスが、顔を上げた。
「来たのはね、アイビーに頼まれて」
「アイビーさんに？」
ベアーグラスがうなずく。
「子守唄を歌ってあげてって」
タムは、眉間にしわを寄せてみた。
「そんなに子どもじゃないのに」
ベアーグラスは微笑んだ。
「酒精術を使うと、気分が高ぶっちゃうこともあるんですって。だから」
タムとベアーグラスは、至近距離で見詰め合う。
意識しないわけではない。
でも、恋とか愛とか、そういう言葉にするには幼すぎる。
ベアーグラスが、ふっとタムの手を解く。
「よいこは早寝」
いつものワンピースを翻して。
いつもの白い髪をふわりと舞わせて。
黒い目が笑った。
タムは素直に、きれいだと思った。
タムは、ベッドサイドに腰掛ける。
「ちゃんと中にもぐるの」
ベアーグラスから、だめだしされた。
タムはしぶしぶ靴を脱いで、ベッドにもぐりこんだ。
そんなタムのベッドの端っこに、ベアーグラスが腰掛ける。
そのとき、タムははっと気がつく。
「待って！」
タムはばね仕掛けのように起き上がる。
ベアーグラスがびっくりして立ち上がる。
「あ…ごめん」
「なに？」
「あ…扉おろしとかないと」
タムは天井を示す。
収納された、緑の部屋への扉。
「すぐやる！まってて！」
タムは、とにかく新設の歯車を回した。
ぎいこぎいこ。
重い音を立てて、扉がつるされて下りてくる。
部屋の中に、扉がぶら下がっている。
段差は問題ない程度までおろした。
タムは、ふぅとため息ついた。
そして、ばたばたっとベッドにもぐりこんだ。
「ごめん、またせて」
ベアーグラスは一連のタムの行動を見ていた。
そして再び、ベッドサイドに座り、肩を震わせて…笑った。
「笑うことないじゃないか」
「なんだかね、律儀で無邪気で、いいなって」
「それより、子守唄」
「そうね」
タムは、ベッドのシーツから、顔だけ出している。
ベアーグラスは、タムの髪をなでた。
さらりと音がする。
部屋は少し暗くなってきている。
治療屋に行く間に、ずいぶん時間を食ったらしい。
夜がくる。
ベアーグラスが、どこか異国の旋律を歌いだす。
静かに、流れるように。
タムの髪をなでながら。
ベアーグラスの壊れた時計を感じる気がした。
旋律とともに、壊れた時計の刻み。
自分のものか、ベアーグラスのものか。
タムはわからなかった。
ただ、それはとても心地よく、
二人の時間を包んでいく。
異国の旋律が震える。
美しい調べ。
言葉はわからない。
ただ、その旋律は、何かを包み込むような、
大事に大事に…
子どもを守るような…
ああ、だから子守唄なんだね、ベアーグラス…
タムは、そう言おうとした。
ベアーグラスの髪をなでる感覚。
タムを守る歌。
タムは心地よいまどろみに落ちていった。
落ちていく感覚。
ベアーグラスも、タムの部屋も、エリクシルのアジトも、雨恵の町も遠ざかる。
落ちていくのに包まれているような。
優しく髪をなでられる感覚。
ベアーグラスの壊れた時計の刻みを、近くに感じたときのように、
タムは、自分を包んでいる、刻みを感じている。
ベアーグラスがそばにいてくれているのかもしれない。
あるいは、違う刻みかもしれない。
タムはタムであり、壊れた時計を感じている。
生真面目な刻み。
好き勝手な長針短針秒針。
時計仕掛けが、ある一点に集まるようにして…
落ちていく感覚は、どこかを目指している。
もうすぐ切り替わる。
そんな感覚。
刻みの中にいて、
その中で切り替わる。
クロックワークの狭間。
彼は切り替わる。
蒸気消毒のにおいがして、
リタは目を覚ました。
そばに誰もいないことが、物寂しかった。