さざなみと刻み
リタとスミノフは、廊下に出て、扉を閉める。
蒸気光石の光る廊下。
ある程度の蒸気、そして、蒸気管。
扉がいくつかある。
リタとスミノフの部屋も、そのうちにある。
スミノフはリタの左隣を歩く。
左隣。
リタは何か引っかかった。
左隣に何かあった気がする。
どこかの記憶だろうか。
やがて、スミノフは自分の部屋にやってくる。
扉を開けようとして、振り返った。
「リタ」
呼びかけられ、リタも振り返る。
「また会えるよね」
「はい、きっと」
「見つけるって約束、忘れないでよ」
「はい」
「げんまんするかい？」
「げんまん」
表側の世界で覚えた約束のしかた。
きっとスミノフも、リタと同じような表側の世界にいるのだ。
きっと近くにいるのだ。
スミノフが、小指を差し出す。
リタが小指を絡める。
「ゆびきりげんまん」
「うそついたら、はりせんぼんのます」
「ゆびきった」
スミノフとリタが小指を離す。
スミノフは、満足そうに微笑む。
「また会ったら、リタの髪を直してあげたい」
「きっと、もじゃもじゃしてます」
「リタは僕がいなくちゃね」
スミノフは、身を翻す。
「そして、僕はリタがいなくちゃ止まれないんだ」
リタは、扉にかけようとした手を、思わず止めた。
パタンと小さな音を立てて、スミノフの部屋のドアが閉まった。
リタは、思い返す。
どちらにとっても、いなくちゃいけない存在なのかもしれない。
そんなことを思った。
リタは、静かに扉を開く。
置いてあるものの少ない、部屋が姿を現す。
蒸気消毒のにおいがする。
心地悪いものではない。
リタは、靴を脱いだ。
ベッドのそばに靴をそろえる。
スミノフがまとめてくれた髪も、ゴムを外してばらばらにする。
プルプルと顔を振る。
頭が薄らぼんやりしてくる。
眠れということだろう。
リタは、壊れた時計を確認する。
ジャケットの中に、ある。
リタはベッドにもぐりこんだ。
乾いていて、清潔なにおいがする。
睡魔はすぐに訪れる。
鼓動と蒸気の音と、壊れた時計のギミックの音とともに。
彼は離れていく。
ベッドから、研究所から、錆色の町から、クロックワークの狭間から。
好き勝手な長針短針秒針。生真面目なギミックの刻み。
自身の鼓動。
包み込むような刻み。
彼は身を丸める。
刻みが聞こえる。
鼓動なのか、時計なのか、耳をすませば、何かが流れるような…
どこかで聞いた水の流れる音か…
どこかで聞いた蒸気の音か…
どこかで聞いたさざなみの音か…
どこで聞いたのだろう、とても懐かしい。
丸まった彼を、音が包んでいる。
刻み、流れ、あたたかい。
彼は沈むような感覚と、浮かび上がるような感覚を持つ。
水面を目指して。
つながっているんだ。
彼は思う。
何とつながっているかは、よくわからない。
ただ、つながっていると思った。
あるいは、記憶の端っこのネットだろうか。
あるいは、記憶の端っこのグラスルーツだろうか。
あるいは、記憶の端っこの蒸気管だろうか。
あるいは、彼を今包んでいる音だろうか。
彼はどこかにつながっている。
彼ではない誰かと。
彼である誰かと。
つながっているんだ。
いろいろなことが思い出されては、泡のように消える。
大切なことも思い返そうとするのに、
波の心地よさに音もなく消えていく。
あたたかいまどろみ。
彼の世界でありながら、彼だけの世界でなく、また、彼がいなくては完成しない世界。
水面が見える。
思い出さなくちゃ…
彼は無駄な抵抗をする。
さざなみと刻みが、ほとんどをさらっていく。
あたたかいまどろみに、全てを手放そうとする。
やくそく。みつけるってやくそくしたんだ。
彼はそれだけ、思い出すと、水面に吸い込まれ…
やかましい目覚ましの音が鳴った。