曜日感覚
やかましい目覚ましの音がする。
彼は布団から片手を出すと、もぞもぞとあたりを探り、
器用に片手で目覚まし時計を止めた。
「んー…」
もぞもぞと布団にもぐりこむ。
居心地がいい。
部屋はほのかに明るくなってきている。
彼はもう一度もぞもぞとすると、
布団から半身を起こした。
彼、緑は、大あくびをする。
目覚ましを止めてから、それほどしていない。
カーテンを開ける。
今日もいい天気だ。
布団を干してもいいかもしれない。
緑は大きく伸びをした。
今日はバイトがお休みのシフト。
それから、大学で食堂会議。
ケイとだ。
曜日感覚がめちゃめちゃになってきたような気がする。
いろいろな夢を見たというか…
いろいろな経験がごちゃごちゃしている感じだ。
緑は一つ一つ確認する。
まず、最初は日曜日。
日曜の夜から、真夜中以降の記憶がおかしい。
月曜日に陽子のテニス。
火曜日にお茶の殻博士の講義。ケイに会う。
水曜日に『世界の名酒事典』を借りる。
木曜日に『世界の名酒事典』で、父親の酒を探す。
ざっとこんなところか。
「あーあ」
今日は金曜日。
土日の大学の講義は取っていない。
緑は、布団の中を探る。
壊れた時計を見つける。
記憶は少しだけ。おぼろげに。
いろんな世界を見たような気もするし、
そこでいろいろ経験したかもしれない。
それでも記憶はどこか朧で、
明確に思い出せるものは少ない。
「置いてきちゃったのかな」
眠りとともにあったであろう、世界。
その世界に記憶をおいてきてしまったのだろうか。
緑はシャワーを浴びる。
着替え、適当に朝ごはんを食べる。
智樹はすでに出勤している。
陽子は庭で洗濯物を干している。
鼻歌すら聞こえそうだ。
「どうしようかな」
緑はぼんやり考えた。
ケイは、今日で食堂会議を終わらせるわけではないだろう。
来週の約束も取り付けたほうがいいだろうか。
それから、『世界の名酒事典』もあまり長くは借りていられないな。
『世界の名酒事典』と、ケイの機転で、
裏側の世界で…ええと…
緑は思い出そうとする。
銃弾。噛み砕く。
頭の中で、単語が明滅する。
緑の意識はそれを捕まえる。
そう、裏側の世界で銃弾を噛み砕いた。
それはスミノフとオレンジ。
よしよし思い出せた。
緑は、壊れた時計を確認する。
つながっている。
大丈夫。
裏側の世界ほど、すごい力を使えるわけじゃない。
それでも、この壊れた時計でつながっている。
緑は食器を片付けて、一息ついた。
表、裏、狭間。
壊れた時計の刻みが、単語を思い出させる。
つながれつながれ。
それでもまだどこか、つながらない。
何かきっかけがないと、全部の記憶は思い出せないらしい。
「とりあえず、昼までに大学行かないと」
緑はコーヒーを入れた。
なんとなく、アラビカという豆からなのかが気になった。
気になったが、インスタントコーヒーではよくわからなかった。
バスに乗り、大学前まで。
太陽はまぶしい。
光源はぼんやりしていないし、
太陽もぼんやりとしていない。
大学のキャンパスまで歩き、
ロッカーから、『世界の名酒事典』をとりだす。
食堂で暇つぶし。
ワインの多さにうんざりしてみたり、
リキュールのカラフルさに目を白黒させたり。
緑は成年だが、酒を飲む習慣も煙草をたしなむ習慣もない。
まぁ、見ているだけでいいかとも思う。
相変わらず、並べられても見分けはつかないが、
並んでいるだけでも楽しい。
緑は、ウォッカの項目をめくる。
「スミノフ」
スミノフでも、いくつか種類があるようだ。
緑は、本に書かれていない、スミノフを思い返す。
裏側の世界で噛み砕いたスミノフ。
狭間で先を走るスミノフ。
そして、一つ、思い出す。
見つけなくちゃ。
あてなんてない。
でも、それだけ、緑の中に刻まれた。
食堂の時計はそろそろ昼近く。
まもなくケイも来るだろう。