彼女がいない
彼女だけ、いない。
「ベアーグラスは、だめなの？」
緑は陽子に訊いてみる。
「なんでか、だめなのよね」
陽子は首をかしげた。
「育てれば、緑のラインのきれいなのに、なるはずなんだけどね」
緑はなんとなく覚えている。
ベアーグラスの、彼女のことを。
独りぼっちの女神のことを。
陽子は植物の名前を羅列する。
緑はどこか聞いたことのある皆の名前を、
上の空で聞いていた。
彼女がいない。それだけを。
「緑」
陽子が声をかける。
「はい？」
「またおしゃれして。今日もデート？」
少し間がある。
緑はようやく、約束していたことに思い当たった。
「あ！行かなくちゃ！」
緑は思い出す。今日もケイと会うことを。
あわてて温室を飛び出す。
植物と両親が、笑いながら見送った。
庭に風が吹く。
温室内にも風が入る。
陽子の温室は、一つの夢の町でもあった。
緑は風のように部屋に戻り、
荷物を一通りバッグに詰め、
あわててシューズに履き替え、
駆け出した。
まだ間に合うけれど、彼女を待たせたくないと思った。
荷物を詰め込む際、
懐中時計を一緒に詰め込んだ。
元、壊れた時計。
腕時計もしているが、まぁいいかとバッグを持った。
緑はバス停まで駆ける。
太陽はさんさんと。明るく降り注ぐ。
温室のぼんやりした太陽でなく、
ぼんやりとした光源でもなく。
それらの世界は近くにあった。
緑の中で、ある程度一つになった。
それでも、一番大事な彼女がいない。
あれらの世界で、女神として、柱としていた、
彼女だけいない。
彼女を内包できなかったのか。
この、風間緑の世界に彼女はいないのか。
緑はバス停で立ち止まる。
バスが来るまで、緑はあたりを見回した。
郊外の住宅地。
それでも、あちこちに植物がある。
バス停の通りの、街路樹だってそうだ。
風が街路樹を揺らす。
無口な風、さわさわとなる街路樹。
これらも、誰かの世界では、仲間になったり、話したりするんだろうか。
やがてバスが来る。
緑は駅行きのバスに乗り、窓の外を見る。
明るく輝く外。
生き生きと主張をしている。
日曜のお昼近く。
気分が沈んでいれば、きっとこんなに生き生きした景色も、灰色なんだろう。
ガラスがまぶしかったり、
瓦が輝いていたり、
街路樹が細かい陰影を作っていたり、
光と影のコントラスト、そして、輝く色。
花を飾る場所、美しい緑色。
行きかう人々の、おしゃれ姿。
今まで見てきたであろう風景。
大学に行くとき、いつもバスに乗っていた。
そして、行きかう景色を見ていた。
それでも、こんなに生き生きとして見えるのは、初めてだ。
世界が生まれ変わったような…
緑が生まれ変わったのかもしれない。
記憶が混乱しているけれど、生まれなおしたのかもしれない。
やがて緑は、駅前でバスを降りる。
時計を見る。
１２時少し前。
時計台に向けて歩き出す。
緑はなんとなく、バッグから、懐中時計を出した。
時計台と見比べる。
やっぱり、もう、壊れていない。
同じ時を刻んでいる。
好き勝手に動く針も、生真面目な刻みも好きだった。
もう、ここにはないのかもしれない、あの世界の時間。
この大きな世界に、小さな世界を内包した、緑がいる。
彼女も見つからなくて。
緑は、ジャケットのポケットに、懐中時計をおさめた。
見つからないかもしれない、女神となった彼女。
この大きな世界が輝いて見えるのは、
大きな世界自体が、女神を含んでいるのかもしれない。
だから、きらきら輝いて見えるのかもしれない。
明るい太陽。
行きかう人々。
カップル、親子、ひとりもの、学生、仲間とともにいるもの。
様々の色彩が行く。
休日の駅前は、人がたくさんいる。
緑は、ただ一人の人を探す。
待っているであろう、ただ一人の人を。
昨日のように、また、先に来ているであろう人を。
緑は、時計台に向かって歩き出した。